杨志卖刀

杨志为了表示他怀抱的那口刀是要卖的，就在刀鞘里插了一枝草标。这种用插草标来表示交易意向的做法在民间一直流传，父亲就曾对我讲过，解放前家乡遇上饥荒，有人卖儿卖女，就在那孩子头上插枝草标。这一说法我后来在老电影里得到过证实。因为杨志的刀上插了草标，所以来往的人都明白他想把刀卖了。牛二也明白这一点，所以他要买。但是牛二对杨志一口刀出价三千贯不理解，站在消费者的立场，他有权利要求杨志，也就是货主当场验明刀的功效。头发吹断了，铜钱砍断了，都没问题，就差杀人不见血了。杨志说的这第三条有点不慎，让牛二找到了耍无赖的把柄，他非要杨志杀个人不可。如果真的如杨志所说杀人不见血，牛二说他才买这口刀；而他牛二如果真的遇见的是如此罕见的宝刀，他必买，所以杨志你必须杀个人，这显然是个怪圈。杨志认为，从检验刀的产品质量的角度讲，杀一只鸡和杀一个人一样，都可以达到目的，但于情于理于法，他杨志却只能杀一只鸡或除人以外的其他动物。怎奈杨志不幸遇到了一名认真的消费者，一个固执的，不知死活的刁民牛二。杨志这把刀现在卖也不成不卖也不成，困境由此产生———用小说研究的专业术语讲，这叫张力。

杨志卖刀的故事从我童年读到它时起，就一直深深地存活在我的记忆中，像那宝刀一样，铿锵作响，闪着寒光。这究竟为什么，我却一直弄不明白。小时候我经常把自己想像成杨志，反复思考自己面对牛二的纠缠该如何处置，如何脱身，我甚至还考虑过自己万一卖了三千贯钱，那该怎么消费，怎么安排以后的生活。也许就是这种焦虑把杨志卖刀这个响亮的，有着无限意味的词组刻在我的脑海里。

事实上，最先知道杨志是在他被劫生辰纲的故事里。上小学的时候，我们正赶上全国大批《水浒》，老师也就奉命在课堂讲“智取生辰纲”，我当时听得昏昏沉沉、懵懵懂懂。倒是过了两三年我自己在家看真正的《水浒传》，才发现杨志也是一条好汉，而且武艺在《水浒》里绝对一流。最重要的是，他既然是一条好汉，其实就是和晁盖、刘唐他们一拨儿的，只不过走上正确的革命道路的时间不同罢了。至于这本“反面教材”中的投降派宋江，看了小说也觉得他算条好汉，至少他为营救晁盖做了一些地下工作，而且大义灭亲，敢杀阎婆惜，也算男子汉大丈夫了，比现在的什么“新好男人”要“酷”得多。今年春节，我在家里又翻到一本当年批判《水浒》的连环画，上面的宋江光着脚，脚丫夹着毛笔，手举投降书，斜歪在地上，形象颇为丑恶，就像几年之后的漫画中的“四人帮”一样。这不免让我又生出一些感慨。

后来上了大学，小说真的都成了教材，尽管绝大多数是正面教材，我仍然不得不找另外的一些书来当小说读，这包括一些棋谱和艰涩的理论书。而在后一类书中我终于读到一句诗人艾略特的不太艰涩的话，他说，“一首诗中或许有很多东西是可以学的。学者们可以向我解释其中的许多事实，使我不致于产生进一步的误解。但是我相信，一种正确的解释必须同时也是对我在读这首诗时的个人感受的解释。”受这句话的误导，在发现一些研究小说的文章没有解释我的感受后，我总是武断地认为人家的评论不对头，或者不高明。

对了，杨志卖刀还没说完。杨志卖刀之所以给我的想像特别多，是因为这是一个末路英雄的故事。杨志卖刀，是一个纯粹的个人事件，也因此更富有人生况味。故事在这里突然放慢了脚步，盘旋起来，就像杨志本人的徘徊茫然一样。我们每个人都会遇到这样的困境，这样的人生遭际的故事很容易让我们感同身受。同样，林冲的故事中，最吸引我的是遇险野猪林、火烧草料场。故事刚刚展开，但英雄的命运难料，情节有张有弛地踱着步，给我足够的时间和空间来体味英雄的困境，英雄的滋味，还有人生之难料所带来的暧昧和这暧昧的魅惑力。

英雄落难，才能出故事，落难的英雄也才更让人同情。杨志正走投无路，泼皮牛二却来逼他。所以，他杀了牛二，却赢得了汴京市民和小说读者的同情。当然，从小说的角度讲，这个人物摆脱了眼下的困境，张力暂时消解，情节以此为转折点向另一个方向发展。不错，小说毕竟是小说，而我们则是会读小说的成年人了。成龙演完英雄之后也仍然知道“我是谁”，可以抱着VCD不无自得地自夸，他演的都是真功夫。可是杨志不能，尽管杨志知道插枝草标来卖刀。杨志一心想弄个官爵，博个封妻荫子，结果不自已宰了牛二。他永远活在那个遥远的、令人神往的英雄传奇里。